UN HOTEL DE PUTAS, UN MARICÓN DE CREDO, Y OTRO DE ALMA.

Por Carlos Ferrera

Los edificios de la Habana son añejos cajones polvorientos, llenos de secretos insondables, que mueren cada día que colapsan sus muros. Entonces también muere un trozo de la historia de esta vieja ciudad, harta ya de esperar por el auxilio de sus hijos.

Pero en algunas de esas carcasas viejas que inexplicablemente resisten al paso del tiempo y a la desidia que las está matando, a veces sobreviven historias escondidas entre ruinas. Y un día afloran de pronto, como intentando revelarse antes de perecer para siempre entre un montón de escombros.

Corrían los últimos días del verano de 1942, y un joven ambicioso de apenas 16 años, se bajaba de un ómnibus interprovincial en el Parque Central, con una maleta y muchas ganas de comerse el mundo. Su padre le había abierto las puertas a una vida nueva, que habría sido imposible en su pueblito desconocido y lejano de provincias. Estudiaría en un colegio habanero selecto para hacerse hombre, y hacer grandes cosas.

Por entonces, y hasta 1952, los ómnibus interprovinciales iniciaban y concluían su recorrido en las inmediaciones del Paseo del Prado, lo que explica la cantidad de hoteles de la zona, que a falta de estrellas que anunciaran su clase, se identificaban como hoteles «decentes». Uno de ellos era el hotel Montserrat, enclavado en la esquina de las calles Monserrate y Obrapía.

Allí en la habitación 303 de la tercera planta, se alojó temporalmente el joven pueblerino, a la espera del inicio del curso académico que iba a cambiar su vida. El hotel construido a principios de siglo por un catalán que le puso el nombre de la virgen de cabecera de su tierra, sería su primer hogar en la ciudad que lo acogería para siempre.

No era un hotel suntuoso, pero conservaba su digna hechura arquitectónica original. Era un edificio sobrio, de discretas líneas neoclásicas, con cuatro plantas altas de habitaciones balconadas y toldos verdes. La planta baja noble albergaba un bar-restaurante, cuya cocina era desde los años 30 un atractivo referente gastronómico de la zona.

Tiempo atrás, en el 36, el hotel Montserrat junto al Lincoln, habían sido centros de contacto y concentración de los voluntarios que movilizó el partido comunista para combatir en la guerra civil española, reclutados por Ramón Nicolau y otros comunistas de tendencia radical. En aquella operación de absurdo y primigenio internacionalismo, colaboraron las casas de empeño de la calle Suárez, cuyos propietarios eran españoles republicanos que transportaron y repartieron allí los uniformes que llevarían los voluntarios cubanos al conflicto español.

Tal era el pasado histórico de aquel modesto hotel de barrio, y allí dejaremos de momento a aquel jovenzuelo oriental afeitándose en la habitación 303, a la espera de comenzar su primer día de clases. Tendrá un futuro muchísimo mejor de lo que jamás habría podido soñar en su terruño lejano y polvoriento, y conseguirá cosas que nunca imaginó. Pero dejémoslo ahora frente al espejo, pensando en el futuro, para viajar nosotros hacia él, sin movernos del sitio.

Estamos en el mismo edificio, pero es 1972.

Ya no es un hotel, sino una ruinosa casa de vecindad atacada por la humedad, la dejadez y la miseria. Sus pasillos antes pulcros y bien iluminados, son ahora angostos corredores oscuros, sucios y malolientes. Solo el viejo ascensor Westinghouse continúa recorriendo a duras penas su eterno viaje de ida y vuelta vertical de cuatro pisos, entre chirridos y espantosos ruidos de cadenas.

El suelo es cemento deshecho y añicos de viejas losetas hidráulicas. Las puertas de madera se han podrido y hay ratones y cucarachas habitando en cada grieta. Lo que antes eran limpias habitaciones amuebladas con pulcritud, hoy son lúgubres estancias en ruinas, con paredes descascaradas que hace décadas necesitan pintura. Soportan a duras penas la techumbre podrida y vencida por el tiempo y el olvido, gracias a alguna milagrosa ley no descubierta de la física. Tampoco están los inquilinos de otros tiempos, sino gente de mal vivir, tramposos jugadores de bolita, borrachos, delincuentes, chulos y prostitutas. Muchas prostitutas.

En lo que antes fue la habitación 303, ha vivido alquilada hasta hace poco una mujer anciana, demasiado vieja como para ser puta, y también para estar sola. Por eso se fue a vivir con una hermana y le ha dejado el cuarto a su sobrino, un jovencito, que como aquél de tiempo atrás, también un día vino de un pueblo lejano para cumplir un sueño.

Pero su sueño se ha convertido en la peor de las pesadillas.

No ha sido porque la rudimentaria estancia esté tan mal, que en el futuro su nuevo ocupante tenga que mudarse a otra del segundo piso, comprada a un vecino ilegalmente. Tampoco porque carezca de un baño y tenga que pagarle 50 centavos a este hombre cada vez que usa el servicio, y un peso cada vez que se ducha. Ni por las broncas constantes entre putas y chulos, ni por los apagones, ni por el hambre, ni por la abulia, ni por la gran tristeza que le deja en el alma este lugar inmundo, cada vez que regresa cada noche para dormir allí.

El chico es talentoso, y experto en expresar cosas hermosas con palabras. Tiene el divino don de saber escribir, y la constancia necesaria para hacerlo. Pero también es disoluto y descarado según la rígida moral revolucionaria, y profesa una peligrosa ideología que lo convierte en su enemigo. Es vulgar y procaz, y desea con lujuria insana y desmedida a cualquier hombre que sea capaz de provocarle una erección.

Es maricón hasta la última célula de su cuerpo, y eso es pecado mortal en la Cuba de los 70s.

Por eso lo veremos muchas veces llegar arrastrándose a la puerta de su viejo cuartucho, sin poder meter apenas la llave en la cerradura, porque no puede ni siquiera ver el rastro rojo que ha dejado su sangre en las losetas rotas del pasillo. Ha sido apaleado hasta la inconsciencia en alguna estación de policía por los sicarios de un régimen que lo estigmatiza y lo persigue. O quizás le ha pegado un delincuente bien dotado, que lo llevó a una oscura escalera de la calle Monte con la promesa de proporcionarle un supremo momento de placer, que después se convirtió en una paliza.

Pero a pesar de este presente infausto y ese futuro incierto que le brinda La Habana, el joven provinciano sigue escribiendo compulsivamente, como apurando un testamento literario trágico. Teme que caiga la noche irreversible, cruel y definitiva sobre su malogrado paso por la vida.

No sabe, no puede saber entonces, mientras escribe nervioso con un ojo hinchado y la cabeza rota, que finalmente conseguirá escapar de aquel infierno rojo sangre y verde olivo, cambiando las Arenas de su apellido fichado por sus torturadores, por un Arinas sacado de su ingenio, para burlar los controles y las listas negras donde está escrito su verdadero nombre. Reinaldo Arenas será Reinaldo Arinas en los papeles de Las Cuatro Ruedas, y el Mariel, el último lugar de esta Isla maldita, que dejará por fin tras sí como el peor de sus recuerdos.

Pero su nueva libertad será tan corta como exigua su vida.

Finalmente el exilio no podrá ser tampoco la cura al estigma que casi lo mató en la Habana. Miami está enferma de los mismos prejuicios y la misma indolencia. Tampoco existe aun la cura médica para una enfermedad mortal que hará por fin, que para él anochezca.

Reinaldo murió en tierra extraña sabiendo que su carcelero y su verdugo, causante de todas sus tragedias, era también de Oriente. Que también vivió una vez entre aquellas paredes del hotel Montserrat que fue su lupanar, su casa y su prisión. Que usó el mismo ascensor Westinghouse que usaría él años después para hacer felaciones a los chulos del barrio, en medio de aquel ruido infernal de cadenas. Que durmió donde él mismo reposó su cabeza rota por una hebilla de un cinto militar.

Quizás Reinaldo murió sabiendo ya que a la suerte no basta con buscarla, porque es del que la encuentra, y que aquel jovenzuelo imberbe de Birán encontró la suya, desde que llegó muchos años atrás a su propia casa, de camino al Colegio de Belén, para construirle a él una desgracia a medida y convertir su vida en un infierno, junto a las de otros diez millones de cubanos.

¿Por qué, si él solo era culpable de escribir sus miserias y de amar a todos los hombres de la Tierra?

El 2 de enero del 59, la Caravana de la Libertad llega hasta Malecón y gira por la Avenida 23, camino de la Ciudad Militar de Columbia. Una masa enardecida la sigue hasta el cuartel. Los turistas norteamericanos del Hilton destrozan con euforia las páginas de los directorios telefónicos y tiran los pedazos de papel sobre la comitiva, como en Broadway.

No hay en Columbia soldados que impidan la entrada del cortejo. De hecho, también asisten a los fastos los soldados del derrotado ejército. Fidel comienza el primero de sus discursos infinitos. Una paloma blanca se posa en su hombro izquierdo para dejar constancia histórica de la mayor mentira dicha a un pueblo jamás. El héroe ya es también el Dios, y arenga a su rebaño: «¡Esta guerra no la ganó nadie más que el pueblo, y por tanto, antes que nada está el pueblo!». Comenzaba el gran engaño.

En medio de una frenética ovación, termina. Es madrugada. Le ofrecen como cama la casa de Batista. No acepta. La Historia le pide hacer un último fouetté.

Entonces se traslada a una modesta esquina de La Habana Vieja, en las calles Monserrate y Obrapía, donde está el hotel Palacio, que hasta hace un tiempo se llamó Montserrat. Y vuelve a ocupar aquella habitación 303 para dormir el más reparador sueño de su vida en la que fuera su primera casa en La Habana: La puerta de entrada a su paraíso de victimario y la puerta al infierno para una de sus más ilustres víctimas. 

Hay historias que merecen sobrevivir a sus protagonistas, y el Hotel Montserrat sigue en pie, para contar la suya: La de cómo la casualidad y el destino unieron para siempre entre sus muros a un descarado maricón de credo, que vivió en otro tiempo, pero en el mismo lugar que su enemigo, un perverso y deleznable maricón de alma.